Почему корова саксонская, а говядина нормандская
У животного английское имя, у мяса французское. Этому разделению почти тысяча лет, и оно до сих пор решает, какое слово звучит простым, а какое важным.
Автор: Dilnoza Yusufova · Linguist
В первой главе «Айвенго» Вальтер Скотт заставляет свинопаса и шута вывести между собой правило английского языка: скотина носит саксонское имя, пока жива и ходит под саксонским присмотром, и получает нормандское, как только её отнесли в зал и съели. Скотт написал это в 1819 году, через семь с половиной веков после описываемого завоевания, и с тех пор наблюдение повторяют — потому что для горстки слов оно в точности верно.
Коротко
- Названия животных древнеанглийские; названия мяса пришли из французского после 1066 года.
- То же расслоение проходит через всю лексику: простое слово обычно германское, официальное — французское или латинское.
- Складная история — упрощение: мясные значения устоялись за столетия, а не за одно поколение.
Пять пар
| Животное | Мясо | Откуда |
|---|---|---|
| cow, ox — др.-англ. cū, oxa | beef | ст.-франц. boef |
| pig, swine — др.-англ. swīn | pork | ст.-франц. porc |
| sheep — др.-англ. scēap | mutton | ст.-франц. moton |
| calf — др.-англ. cealf | veal | ст.-франц. veel |
| deer — др.-англ. dēor | venison | ст.-франц. venesoun |
Каждое животное в левом столбце носит имя, уже бывшее в английском до 1066 года. Каждое слово в среднем столбце пришло из французского после. Ничего подобного нет ни во французском, ни в немецком, где мясо обычно называют по животному, и эта странность — одно из первого, что изучающий английский замечает, не умея объяснить.
Что произошло на самом деле и когда
Складная версия — саксы в поле, нормандцы за столом, лексика расходится в день пира — это рассказ о 1066 годе. Свидетельства медленнее и менее картинны.
Французские слова вошли в английский в количестве не сразу после завоевания, а на протяжении тринадцатого и четырнадцатого веков, когда потомки завоевателей переходили на английский и приносили с собой свою лексику. Мясные значения шли по той же кривой: в самых ранних записях beef и pork называют животное так же охотно, как блюдо, и разделение труда между двумя словами устанавливается только позже. Ко временам Чосера оно есть; в век после завоевания его ещё нет.
То же расслоение везде
Пары важны тем, что они видимый уголок чего-то куда большего. Английский четыре века впитывал французский, а затем, с Возрождения, стал впитывать латынь напрямую. Получилась лексика со слоями, и слои несут вес.
| Древнеанглийское | Французское | Латинское |
|---|---|---|
| ask | question | interrogate |
| kingly | royal | regal |
| rise | mount | ascend |
| end | finish | conclude |
| help | aid | assist |
Прочтите любую строку вслух — и образец слышен. Первое слово — то, что говорят; второе — то, что пишут; третье — то, что пишут, когда хотят сойти за знатока. Ни одно из трёх не значит того, чего не могут два других, и всё же ни один носитель не считает их взаимозаменяемыми.
простое, повседневное официальное, отстранённое
- I’ll ask him tomorrow.обычно и законченно
- The committee will question the witness.процедура, а не беседа
- Police interrogated the suspect for six hours.весь казённый вес
Что с этим делать
Польза от всего этого — в выборе. Английский даёт вам два-три слова почти на любую мысль, и выбор сообщает о регистре раньше, чем закончится предложение. Пишущие, тянущиеся к латинскому слову по умолчанию, производят прозу, которая звучит казённо и говорит мало, — слог, знакомый по любому плохому отчёту.
Неверно: I would like to commence my letter by thanking you. верно: I would like to begin by thanking you.
Латинское слово не вежливее, оно лишь тяжелее. В большинстве текстов брать стоит самое короткое из трёх.
Неверно: We need to ascertain whether the room is free. верно: We need to find out whether the room is free.
Три слога заменены двумя словами, и ничего не потеряно. Тянитесь к длинному слову, только когда оно говорит то, чего не говорит короткое.
Неверно: The dish contains cow. верно: The dish contains beef.
Английский держит животное и мясо порознь. Назвать животное в меню — значит сделать это расхождение слышным.
Обратное тоже ошибка. Terminate, purchase и dwelling существуют потому, что договорам нужны слова с краями, которых нет у end, buy и home. Правило не «всегда берите короткое слово», а «берите короткое, если длинное ничего не делает».
Отдельно для русскоязычного читателя
У вас есть ровно такое же расслоение, и это сильная опора. Русский тоже имеет три этажа: исконный, церковнославянский и заимствованный из европейских языков.
| русское простое | книжное | заимствованное |
|---|---|---|
| город | град | мегаполис |
| глаз | око | — |
| спросить | вопросить | интервьюировать |
| начать | начинать | стартовать |
| помочь | способствовать | ассистировать |
Ощущение «это простое, а это важное» у вас уже развито. Переносить надо не чутьё, а знание, какие английские слова на каком этаже.
Подсказка почти механическая: длинное слово с латинским корнем вам, скорее всего, знакомо. Interrogate, ascend, conclude, assist узнаются через «интеррогатив», «асцендент», «заключение», «ассистент». Беда в том, что эта узнаваемость соблазняет их употреблять, а в английском они тяжелее, чем кажутся.
Отсюда главная ошибка русскоязычного пишущего: брать то слово, которое понятнее ему, а не то, которое легче читателю. Commence узнаваемее, чем begin, и потому в текст попадает именно оно — и текст звучит канцелярски.
Проверьте себя
Доверьтесь слуху
4 pairs
Четыре пары. В каждой выберите слово, пришедшее в английский из французского или латыни, а не из древнеанглийского.
Какое слово пришло с нормандцами?
**Commence** из старофранцузского *comencier*. **Begin** — древнеанглийское *beginnan*.
Какое из этих двух — более старое английское слово?
**Freedom** — древнеанглийское *frēodōm*; **liberty** пришло из французского *liberté* в четырнадцатом веке.
Какое узнал бы нормандский сеньор?
**Mansion** из старофранцузского *mansion*; **house** — древнеанглийское *hūs*.
Какое слово германское?
**Sweat** — древнеанглийское *swǣtan*. **Perspire** пришло из латыни в семнадцатом веке, а приличие к нему пристало позже.
Что запомнить
- Животное из английского, мясо из французского — в пяти старейших парах, а не в каждой нынешней.
- Там, где английский предлагает два или три слова на одну мысль, германское обычно и есть простое.
- Берите короткое слово, если длинное не несёт того смысла, которого нет у короткого.
Questions readers ask
Простые люди и правда перестали говорить по-английски?
Нет. Английский всё это время оставался языком большей части страны. Изменилось то, какой язык правил двором, судом и кухней большого дома, — а это ровно те области, где французские слова вошли и остались.
Значит, английский — романский язык?
Нет. Грамматика и самые частые слова — the, is, and, have, man, wife, eat — германские. Заимствованный слой огромен, но лежит он на английском остове.
Так какое слово брать?
В речи и в большинстве текстов — простое. Французские и латинские слова оправдывают себя в юридическом, научном и техническом письме, где важна их точность, а не их вес.
Источники
- Scott, W. Ivanhoe. Edinburgh, 1819 — глава 1, где наблюдение впервые стало известным.
- Baugh, A. C., and Cable, T. A History of the English Language. 6-е изд. London: Routledge, 2013.
- Crystal, D. The Stories of English. London: Allen Lane, 2004.
- Oxford English Dictionary, статьи beef, mutton, pork, veal.